Viņa teica: “Tēt, es esmu par viņu pusotru gadu vecāka. Tu saproti, cik tas ir smieklīgi?” Viņa to teica viņam, bet tēmēja uz mani
Balss skanēja caur pusvirus esošajām virtuves durvīm, kamēr es vilku ārā tējas tases un izlikos, ka man viss ir kārtībā. Viena tase izslīdēja no rokām. Uz flīžu grīdas palika lausku birums — asu un sīku kā manas sajūtas tajā brīdī. Es pārkāpu pāri keramikas lauskām un minūti stāvēju, ieķērusies izlietnes malā, mēģinot vienkārši elpot. Es stāvēju un jutos kā pilnīga muļķe. Labi, sāksim no paša sākuma. Mani sauc Žanete, man ir 31 gads, un es jau trīs gadus esmu precējusies ar Aleksi, kuram ir 52. Kad mēs iepazināmies, man bija 27, viņam — 48, un es, godīgi sakot, nesapratu, kur ir problēma. Nu, vecums, nu, skaitļi.
Mana mamma apprecējās ar patēvu, kurš bija 14 gadus vecāks, un nekas — dzīvo, diskutē par vasarnīcu Saulkrastos, vāra ērkšķogu ievārījumu, viss kā pie cilvēkiem. Aleksis neizskatījās pēc sava vecuma. Tas ir, izskatījās, protams, — ne kā divdesmitpiecgadīgs puisis, sirmi deniņi, krunciņas pie acīm, rokas tādas… pieaugušas. Bet viņā bija kaut kāda traka enerģija, viņš veda mani uz vietām, par kurām es nezināju (kaut kāds gruzīnu pagrabiņš Vecrīgā, kur hinkaļus lipina tieši tavā priekšā), un blakus viņam bija mierīgi. Lūk, šis vārds — mierīgi. Pēc diviem gadiem ar vienaudzi Kristapu, kuram katru dienu bija citi plāni un mūžīgas bailes no “nopietnām saistībām”, Alekša pārliecība šķita kaut kas neticams.
Mēs sarakstījāmies pēc vienpadsmit mēnešiem. Klusi, bez patosa, Rīgas pilsētas dzimtsarakstu nodaļā, liecinieki bija viņa draugs Juris un mana Mārīte — Māra. Māra pēc tam taksometrā izmeta: “Žanet, nu viņš taču ir vecs.” Es paskatījos uz viņu un paraustīju plecus: “Toties ar viņu nav jāzīlē, vai viņš rīt pārzvanīs vai viņam ‘vajag personīgo telpu’. Man ar viņu ir labi, bet skaitļus pasē es neēdu.” Es biju pārliecināta, ka mēs esam izņēmums no noteikumiem un nekādi skaitļi mums netraucēs.
Pirmie divi gadi bija — nu, labi. Pa īstam labi. Aleksis strādāja, es strādāju. Mēs dzīvojām viņa divistabu dzīvoklī Teikā, brīvdienās gatavojām ēst, skatījāmies seriālus. Viņš mani “uzsēdināja” uz dokumentālajām filmām par kosmosu — es maz ko sapratu, bet man patika klausīties viņa komentāros. Savukārt viņš pretī godīgi atsēdēja ar mani sēriju vai divas no “kārtēja turku seriāla”. Vārdu sakot, normāla dzīve.
Par viņa meitu es zināju jau no paša sākuma. Vika, trīsdesmit divi gadi (par pusotru gadu vecāka par mani, jā), dzīvo Valmierā, strādā IT uzņēmumā. Ar tēvu gandrīz nekontaktējas: sausi apsveikumi svētkos ziņapmaiņas lietotnēs un reti zvani “darīšanās” uz pāris minūtēm. Aleksis aizgaja no viņas mātes, kad Vikai bija septiņpadsmit, un viņa, spriežot pēc visa, to nebija piedevusi. Ne tā, ka viņi vispār nerunātu — sazvanījās dzimšanas dienās, reizēm sarakstījās WhatsApp. Bet Vika nebrauca ciemos. Līdz pagājušā gada novembrim… Aleksis man piezvanīja uz darbu, un balss viņam bija tāda… iedvesmota, vai. Kā puikam.
— Žanet, Vika atbrauks uz brīvdienām.
— Ak, — es teicu. — Lieliski.
(Lieliskas ziņas, jā. Man iekšā viss sarāvās aukstā kamolā.) Es biju redzējusi viņu fotogrāfijās — gara, tumši mati, acis kā Aleksim. Vienā bildē viņa ir izlaiduma kleitā, otrā — ar kādu puisi uz Vecrīgas fona. Parasta, skaista meitene. Mana vienaudze. Viņa meita. Ziniet, kas ir visnejēdzīgākais? Es gatavojos. Divas dienas gatavojos. Nopirku produktus “Rimi” — nevis šādu tādu, bet kārtīgu liellopa gaļu rostbifam, rukolu un kaut kādu pelējuma sieru, kas maksāja kā lidmašīnas spārns. Uzkopu dzīvokli. Kaut kāpēc pārkrāsoju nagu laku, izvēloties visneuzkrītošāko toni. Smieklīgi atcerēties — es it kā uz eksāmenu gatavotos, nevis tēju dzert.
Aleksis skatījās uz mani un smaidīja. Nesaprata, kāpēc es tā nervozēju par parastām ģimenes pusdienām. Vai arī izlikās, ka nesaprot. Vika atbrauca sestdienā ap pusdienlaiku. Gara — par galvu garāka par mani. Mētelis garš, pelēks, laba šalle. Smaržoja pēc kaut kā dārga un sarežģīta. Ziniet, tā pārliecības un labas naudas smarža, kas uzreiz piepilda visu priekšnamu. Viņa ienāca, apskāva Aleksi (viņš pat acis piemiedza), tad pagriezās pret mani.
— Čau. Žanete, ja?
— Jā, — es teicu un pasniedzu roku.
Viņa paskatījās uz manu roku. Sekundi. Tad paspieda. Lūk, šī sekunde. Pēc tam es to savā galvā pārtinu reizes piecdesmit. Varbūt man izlikās. Varbūt viņa vienkārši negaidīja rokas spiedienu, domāja, ka mēs apskausimies. Bet varbūt viņa skatījās un domāja: “Nu jā. Tiešām mana vienaudze.” Pusdienas pagāja normāli. Tas ir, pieklājīgi. Vika stāstīja par darbu, Aleksis klausījās, māja ar galvu un lika viņai rostbifu. Es sēdēju un ēdu rukolu. Vika vienreiz pajautāja:
— Ar ko tu nodarbojies, Žanet?
Es atbildēju. Viņa pamāja. Un viss. Bet, kad Aleksis uz brīdi novērsās pie telefona, Vika paskatījās uz viņu — ilgi, uzmanīgi, ar kaut kādu apslēptu trauksmi, kuru tūlīt pat paslēpa aiz vienaldzības maskas, tiklīdz viņš pacēla galvu. Un tad es aizgāju pēc tējas, un lūk, toreiz. Toreiz es to izdzirdēju caur durvīm. “Tēt, es esmu par viņu pusotru gadu vecāka. Tu saproti, cik tas ir smieklīgi?” Aleksis kaut ko atbildēja — klusi, es nesaklausīju. Tad Vika teica skaļāk:
— Bet vai tu padomāji, kā tas izskatās? Man? Cilvēkiem?
— Vik…
— Kas “Vik”? Viņa taču ir jaunāka par mani!
— Par gadu.
— Kāda starpība! Būtību tas nemaina. Super, tēt. Vienkārši super.
Es stāvēju ar tējkannu rokā. Karstu. Es stāvēju un gaidīju. Es noliku tējkannu. Izgāju ar paplāti, uz kuras stāvēja trīs tases, cukurtrauks un “Selgas” cepumi, jo tos dārgos cepumus, kurus es nopirku, Aleksis bija paspējis noēst no rīta. Pasmaidīju. Ielēju tēju. Vika paskatījās uz mani. Un es ieraudzīju — nē, ne dusmas. Kaut ko citu. Žēlumu? Nezinu. Kaut ko tādu, no kā es jutos kā svešiniece pati savā dzīvoklī. Lai gan — cik nu savā. Dzīvoklis taču ir Alekša. Vakarā, kad Vika bija aizgājusi nakšņot pie draudzenes (paldies Dievam), es sēdēju uz gultas un vilku nost zeķes. Lēnām, vienu pēc otras. Aleksis stāvēja durvīs.
— Tu dzirdēji, — viņš nejautāja. Viņš pateica.
— Aha.
— Žanet, viņa vienkārši…
— Aleksi, es tagad negribu.
— Viņa pieradīs.
— Aha.
Viņš apsēdās blakus. Uzlika roku man uz ceļgala. Smagu, siltu. Es skatījos uz viņa roku. Piecdesmit divus gadus veca vīrieša roka uz mana ceļgala. Un pirmo reizi iedomājos: a ja nu Vikai ir taisnība? Nē, pagaidiet. Es nerunāju par mīlestību. Ar mīlestību viss bija kārtībā. Es mīlēju Aleksi. Mīlu. Laikam. Bet vārds “smieklīgi” iesēdās galvā. Iesēdās un sāka darboties. Kā skabarga, kuru neredz, bet jūt pie katras kustības. Nākamajā rītā Vika atgriezās no draudzenes un apsēdās brokastot. Ielēja sev kafiju. Es cepu olu. Un Vika — mierīgi, starp malkiem — teica:
— Tēt, mamma lūdza nodot, ka Miķelis savecējis.
Miķelis — tas ir kaķis. Viņš palika pie bijušās sievas. Aleksis nodrebēja.
— Kas viņam kaiš?
— Vecums tomēr. Viņa, starp citu, tā arī neatguvās pēc visa. Un vispār… viņa taču ir viena pati. Tā arī nesatika nevienu, kurš būtu labāks par tevi, tēt. Viņai ir grūti.
“Pēc visa”. Pēc tā, kā tu aizgāji pie manis — lūk, ko viņa nepateica līdz galam. Vika sita pašā sāpīgākajā vietā: māte joprojām viņu mīl, bet es — es esmu tikai tā, kas ieņēmusi svešu vietu. Es pagriezos pret Aleksi. Gaidīju. Nezinu, ko. Varbūt, ka viņš pateiks: “Vik, nu pietiek.” Vai vismaz paskatīsies uz mani. Kaut kā dos saprast, ka es esmu šeit, ka es esmu viņa mīļotā sieviete, kuru viņš neļaus aizvainot. Aleksis klusēja. Smērēja sviestu uz maizes. Rūpīgi, līdz pašām maliņām, kā viņš vienmēr dara.
— Es aizskaitīšu Miķelim, — viņš beidzot teica. — Atsūti mammas kartes numuru.
Viss. Ne vārda par to “pēc visa”. Ne skatiena uz manu pusi. Es izslēdzu plīti. Ola bija pārcepusies, malas kļuvušas brūnas. Es noliku pannu uz galda, izgāju no virtuves, iegāju vannas istabā, atgriezu ūdeni un apsēdos uz vannas malas. Vienkārši sēdēju un skatījos, kā ūdens triecas pret emalju. Viņš neiestājās par mani. Viņš pat nepamanīja, ka katrs Vikas vārds ieurbās manī kā lauska. Lai gan nē, trakāk: viņš pamanīja. Viņš lieliski visu saprata. Vienkārši nolēma neiejaukties. Jo Vika — tā ir Vika, meita, septiņpadsmit kopdzīves gadi ar viņas māti. Bet es — es esmu es. Īss uzliesmojums viņa garajā biogrāfijā, kuru Vika pat neuzskata par vajadzīgu ņemt vērā.
Agrāk es dzīvoju mūsu iemīlēšanās kokonā, bet Vika šo kokonu pārdūra. Caurumā iebrāzās auksts realitātes gaiss, un es pirmo reizi paskatījos uz Aleksi nevis ar sievas acīm, bet ar sveša cilvēka acīm. Mans iekšējais fokuss nobīdījās. Es pēkšņi sāku redzēt to, uz ko agrāk veiksmīgi pievēru acis. Viņa aizdusu trešajā stāvā, kad nedēļu nedarbojās lifts. To, kā viņš samiedz acis, lasot ēdienkarti restorānā, un tik un tā neliek brilles, jo “viss ir normāli, Žanet, liecies mierā”. Kā viņš deviņos vakarā piektdienā aizmieg pie televizora ar pusvirus muti, bet es sēžu blakus uz dīvāna un nezinu, kur likties. Agrāk tas šķita mīļi. Tagad — nē.
Un vēl — kā uz mums skatās. Veikalā “Lats” kasiere teica: “Jūsu tētis aizmirsa karti.” Draudzenes korporatīvajā pasākumā Aleksis aizrunājās ar kādas dāmas vīru. Viņš stāstīja kaut ko par veco vadības skolu, un viņā klausījās, muti pavēruši. Kad Aleksis aizgāja pēc dzērieniem, tas puisis pagriezās pret mani un vientiesīgi pajautāja: “Klau, bet no kurienes tavs tēvs tik daudz zina? Satriecošs vecis.” Es sastingstot ar glāzi rokā. Es piespiedu sevi pasmaidīt. Toreiz es vienkārši atjokoju. Bet svētku noskaņojums bija kā ar ūdeni aizskalots. Es stāvēju pie izlietnes, skatījos uz savām gludajām, jaunajām rokām un sapratu: visiem apkārtējiem šī divdesmit gadu starpība ir spriedums, nevis romantika.
Uz Jauno gadu Vika atbrauca ar to pašu puisi no fotogrāfijas — Dāvi. Viņam ir trīsdesmit četri, viņai trīsdesmit divi. Viņi sēdēja blakus, saskaroties ar pleciem, un Dāvis ik pa brīdim kaut ko klusi čukstēja viņai ausī. Es skatījos uz viņiem un nevarēju atraut acis. Divi vienas paaudzes cilvēki. Viņi vienkārši ir pāris — bez zemteksta, bez sačukstēšanās aiz muguras un bez tā neveiklā jautājuma: “Vai tas ir jūsu tēvs?”
— Par ģimeni, — viņa teica. Saskandināja glāzi ar Aleksi, uzsmaidīja viņam un tūlīt pat apsēdās, it kā mana glāze būtu tikai daļa no klusās dabas. Dāvis saskandināja ar mani, pasmaidīja — viņš vispār bija sakarīgs, labdabīgs puisis, kurš nebija iesaistīts visā šajā stāstā.
Tad Vika sāka šķirstīt telefonā vecas fotogrāfijas. Tēt, skaties, šie mēs esam Siguldā, atceries? Bet šis pie omes Zinas laukos, man te ir piecpadsmit, skaties, kāds čolka. Aleksis skatījās un sniedzās pie ekrāna, un viņa seja kļuva maiga, atvērta. Es sēdēju pretī un ar dakšiņu bakstīju rasolu. Lūk, Aleksis jauns, lūk, Aleksis ar bijušo sievu, lūk, Aleksis tajā dzīvē, kur man nav ceļa. Viņi apsprieda savu pagātni, Siguldu un omes dārzu. Viņiem tā bija dzīve, bet man — vienkārši svešu vārdu un fotogrāfiju kopa. Es šeit biju lieka. Aleksis pat nesaprata, kas notika.
Viņš vienkārši priecājās par bildēm. (Bildē viņai ir piecpadsmit. Bet man tad bija četrpadsmit. Pēc skolas es vārīju “ātrās nūdeles” un klausījās mūziku austiņās. Bet viņš jau bija pieaudzis vīrietis ar pusaugu meitu.)
Februārī Vika atkal atbrauca viena, “darīšanās”. Vakariņu laikā viņa sīki, ar lietpratējas izdomu iztaujāja Aleksi. Es ciešāk satvēru dakšiņu. Iedomājos: pasaki viņai. Pasaki, ka man nav jāatskaitās. Ka viņš ir pieaudzis vīrietis, ka tā ir viņa dzīve, un ka es neesmu parakstījusies atskaitīties viņa meitai, kura atbrauc trīsreiz gadā un tēlo rūpīgo. Aleksis sēdēja, salīcis, un cītīgi pētīja šķīvja rakstu. Viņš nemēģināja mani aizstāvēt, nemēģināja savaldīt Viku. Viņš vienkārši pašizolējās, ļaujot viņai mani iztaujāt kā vainīgu kalponi. Tajā vakarā es mazgāju traukus tā, ka gandrīz norāvu krānu.
Man ir 31. Viņam 52. Starpība — divdesmit viens gads. Pēc desmit gadiem man būs četrdesmit viens, viņam — sešdesmit divi. Tas vēl nekas. Pēc divdesmit — man būs piecdesmit viens. Viņam — septiņdesmit divi. Septiņdesmit divi. Mans vectēvs aizgāja septiņdesmit gados. Mammas patēvs sešdesmit astoņos. Ziniet, kāda ir vīriešu statistika? Es zinu. Vienu nakti es to iegūglēju un negulēju līdz sešiem rītā.
Piecēlos. Ar basām kājām — linolejs virtuvē ir ledains, marta rītos no tā dvesmo aukstums. Ielēju ūdeni no krāna, dzēru un skatījos pa logu. Pagalms, laterna, kāda saskrāpēta automašīna zem netīra sniega. Seši rītā, tu stāvi viena un domā: esmu jociga, ka skaitu? Vai naiva, ka agrāk neskaitīju? Un vēl es iedomājos par ko. Pēc divdesmit gadiem Vikai būs piecdesmit divi. Tikpat, cik tagad Aleksim. Un viņa, varbūt, atbrauks pie viņ, bet es sēdēšu blakus — piecdesmit vienu gadu veca, nogurusi, — un viņi atkal šķirstīs fotogrāfijas. Tikai šajās fotogrāfijās būšu jau es. Tā, kuras rokās viņš beidzot ir atradis savu mieru un savu kluso ostu. Sieviete, kuru viņš vienkārši mīl.
Es izdzēru ūdeni, noliku glāzi izlietnē un atgriezos gultā. Apgūlos. Aleksis miegā pagriezās un uzlika roku man uz vēdera. Smagu, karstu. Es to nenoņēmu. Un pati neattālinājos. Tajā minūtē man bija pārāk svarīgi just, ka viņš ir blakus. Un tad notika lūk kas. Precīzāk, vispirms notika kas cits. Marta beigās mēs sasķīvējāmies. Pa īstam, pirmo reizi trīs gadu laikā. Es pajautāju:
— Aleksi, vai tu kādreiz viņai pateiksi, lai viņa izbeidz?
Viņš nesaprata. Vai izlikās, ka nesaprot — vīrieši bieži tā dara, kad negrib sākt smagu sarunu.
— Ko izbeidz?
Un es izliku visu. Par Vikas plānu atgriezt viņu ģimenē, par viņas mūžīgajiem atgādinājumiem, cik mammai ir smagi. Par to, ka viņa liek viņam justies vainīgam par mūsu laimi. Un par to, kā viņš padevīgi klusē, kad meita faktiski izsvītro mani no viņa dzīves. Runāju saraustīti, lēkājot no viena uz otru, un dusmojos uz sevi par to, ka nevaru runāt normāli, secīgi, kā pieaudzis cilvēks. Aleksis klausījās. Un tad viņš pateica — un tas bija pats negaidītākais:
— Žanet, nu viņa taču ir bērns.
Bērns. Trīsdesmit divi gadi, nodaļas vadītāja, zem viņas piecdesmit cilvēku personāls — bērns.
— Aleksi, šim “bērnam” jau laiks pašai bērnus uz skolu vest, — es centos, lai balss nedrebētu. — Viņa ir par pusotru gadu vecāka par mani.
Viņš uz sekundi novērsa skatienu, sejas panti saspringa. Vārdu nebija. Un es redzēju, kā viņam “aizgāja”. Pa īstam. Ne caur loģiku, bet caur šiem maniem vārdiem. Viņš stāvēja manā priekšā — liels, stiprs un pilnīgi apmulsis, nezinot, kur likt savas rokas.
— Sasodīts… — viņš aizsedza seju ar plaukstu, un es sapratu: bruņas “viņa taču ir bērns” sabruka. Palika tikai pusmūža vīrietis, kurš sapinies savos pieķeršanās tīklos. — Sasodīts, Žanet.
Otrajā vakarā sakravāju somu. Ne demonstratīvi. Vienkārši saliku lietas “IKEA” sporta somā — zilā, ar norautu rokturi. Pase, lādētājs, džemperis, veļa. Stāvēju gaitenī un domāju, kur braukt. Pie mammas? Pie Māras? Izīrēt dzīvokli uz diennakti caur lietotni un vienkārši izslēgt telefonu? Aleksis iznāca no istabas. Ieraudzīja somu. Paskatījās uz mani. Neko nepateica. Vienkārši stāvēja. Un es — šeit jābūt godīgai, lai cik negribētos, — es ieraudzīju, kā viņam notrīcēja zods. Aleksis tūlīt pat aizsedza seju ar roku, bet pleci, kas pēkšņi sāka sīki raustīties, viņu nodeva pilnībā. Viņš vienkārši sabruka manu acu priekšā.
Es noliku somu uz grīdas. Ne no žēluma. Varbūt tā arī ir īstā tuvība — kad tu redzi nevis “veci pāri piecdesmit”, bet vienkārši tuvu, apjukušu cilvēku, kuru nevar tagad atstāt. Kad aizvainojums atkāpjas, un tu domā: labi. Pamēģināsim vēlreiz. Mēs nosēdējām virtuvē līdz diviem naktī. Viņš runāja. Pirmo reizi — normāli. Par to, kā viņš ir sapinies mēģinājumos būt godīgam pret mani un tajā pašā laikā neievainot meitu, kura joprojām dzīvo pagātnē. Par to, ka šī viņa neitralitāte patiesībā ir vienkārši gļēvums. Un par to, ka viņš baidās pazaudēt mūs abas — gan meitu, kura viņam ir viss, gan mani, bez kuras viņš vairs neiztēlojas savu dzīvi. Runāja neveikli, gari, atkārtojās. Normāls vīrietis, kurš nav pieradis par ko tādu runāt, un tāpēc viņa vārdi skanēja šķībi un neparocīgi.
Es klausījos. Dzēru atdzisušu tēju no savas mīļākās milzīgās krūzes, sildot plaukstas pie tās sāniem. Un domāju: lūk, viņš. Īstais. Bez sava ierastā miera. Bez solījumiem. Šajā naktī no viņa nolobījās visa viņa soliditāte, un palika tikai vīrietis, kurš pēkšņi saprata: ja es aiziešu, viņa pasaule galīgi sabruks gabalos. Es skatījos uz viņu un sapratu: es neaiziešu. Ne tagad, ne vēlāk, nekad. Jo, neskatoties uz visu šo putru ar Viku, ar pagātni, es viņu mīlu. Mīlu tik stipri, ka esmu gatava to visu šķetināt kopā ar viņu.
Mūsu īstais stāsts nebeidzās — tas tikai tikko sākās. Bet pēc divām nedēļām piezvanīja Vika. Ne Aleksim. Man. Es ieraudzīju nepazīstamu numuru un nospiedu “atbildēt”, neskatoties. Domāju — kurjers vai no darba.
— Žanet, te Vika. Nenoliec klausuli.
Šķir nākamo lapu, lai lasītu tālāk un uzzināto ko tādu pateica pameita, kas bija vecāka par viņu pašu….un kas pārsteidzošs viņus vēl sagaida
